Orbán Erzsi, a nyugdíjas zenetanárnő Budapesten lakik. Évek óta titokban szerelmes a hajdani operaénekes-csillagba, Viktor úrba. Titkai, emlékei és álmai egyetlen tudója Németországban élő, gyógyíthatatlanul beteg lánytestvére. Végtelen telefonbeszélgetéseik és hosszú leveleik színes mozaikot alkotnak, melyekben a tények keverednek a fikciókkal, a mítoszok valósággá válnak, és az apró történések óriási jelentőséget kapnak. A Viktorral való heti találkozások rituáléja drámai hangulatúvá válik, amikor megjelenik Paula, Erzsi sorstársa. Neki szintén nem közömbös a volt énekes, sőt, kölcsönös érzelmeket ébreszt benne. Orbán Erzsi tragikus érzelmi válságba kerül.